tuyul itu...

Namanya Ridho Aji Pamungkas. Keliatan kan kalo dia anak bungsu? Dia sepupu saya, anak dari bulik saya dari bapak. Biasa dipanggil dek Ridho. Saya biasa manggil dia dengan sebutan Tuyul. Soalnya dia kecil mungil. Dianya juga nyahut aja kalo saya pangil Tuyul. Dia emang anak bulik saya, bukan anak yang lahir dari rahim ibu saya, tapi dia eket sama saya, bapak, dan ibu saya. Ke bapak ibu saya sama deketnya dengan ke bapak ibunya.

ini beberapa hari setelah lahir. udah bisa senyum aja...

Anaknya kecil, mungil, usil, nggak bisa diem, ada ada aja. Kalo nanya panjang. Siapapun nggak bakal bisa boongin dia. “ini apa?”, “buat apa?”, “caranya gimana?”, “trus diapain?”, “kok bisa gitu gimana?”, dst. Itu Ridho kalo nanya.

keliatan kan betapa kecil mungilnya Tuyul saya? di baskom kecil gitu dia muat

Mainan favoritnya jepretan tikus. Aneh kan? Nggak lazim kan? Ya, memang. Ridho emang lain dari yang lain. Suatu waktu Ridho ikut ibunya ke pasar, di pasar dia liat ada yang jualan jepretan tikus, dia langsung minta dibeliin aja. Sampai rumah langsung aja dia minta lele ke ibunya, ditanya buat apa dia jawab “dipasang disini (di jepretan tikus) biar tikusnya datang”. Bulik saya who is ibunya Ridho ya melongo aja. Terus Ridho pangil panggil tikus tikusnya “kus, tikus, sini…”. Terjemahannya : hei, para tikus! Ke sini kalian, masuk ke parangkap tikus baruku, rasain jepretannya. Silakan heran, geleng geleng kepala, maupun bengong.

Dia suka main air. Kalo mandi lamaaaaa. Main main air dulu sampai menggigil, barulah dia mau pakai baju.

“Aku punya ayam jago, menthok, sama iwak,” itu hal yang paling dibanggakannya.

Dek Ridho paling risih kalo kulitnya gatel. “ini gaten, bitun gede”, sambil garuk garuk. Kalo udah kaya gitu pasti minta minyak kayu putih.

Apa aja yang pake mesin diesel dia nyebutnya ipang. Nggak tau kenapa. Biar udah dikasih tau nama yang sebenernya juga tetep aja nyebutnya ipang.

Kale nyebut kuburan, kolam gurame. Kaget kan? Kok bisa gitu, wind? Dulu, pas pergi ke mana gitu, saya lupa, kita lewat kuburan yang deket tempat pembibitan gurame. Bapak saya bilang “kono kwi kolam gurame nggo pembibitan” sambil nunjuk ke arah tempat pembibitan yang deket kuburan. Karena dek Ridho masih kecil, jadi ya dia nggak gitu ngeh. Dikiranya kolam gurame itu ya kuburan itu.

Biar baru 2,5 tahun, tapi dia udah doyan sambel. Oke nggak tuh? Bukannya dia maem ayam goreng pakai sambel gitu, tapi dia doyan aja kalo maem lauk atau sayurnya ada rasa pedesnya dikit gitu.

Dia anak yang bandel. Bukan bandel yang anak nakal gitu, tapi bandel yang “cowok”. Dia nggak gampang nangis. Kalo jatuh dan luka, dia nangis bentar, yang ngeliat belum selesai panik, dianya udah cengar cengir lagi, “nggak apa apa. Ini sih kecil”. Karena mainannya jepretan tikus, beberapa kali dia pernah ngerasaain sentuhan jepretan tikus. Orang gede aja bakal kesakitan kalo kena jepretan tikus, tapi Tuyul saya ini biasa aja. Nangis bentar, lukanya diobatin, udah deh, main lagi. Pernah sekali waktu tangannya kejepit pintu sampai kukunya rada biru, tapi dianya kaya nggak ngerasain sakitnya. Tetep asik main. Emang hebat Tuyul saya itu…

Masih banyak hal tentang Ridho, Tuyul saya, yang lain dari yang lain. Tapi, sekarang itu semua cuma tinggal kenangan di kotak memory kami yang masih hidup. Ya, tadi pagi, Tuyul saya kembali ke pemiliknya, Allah SWT. Dia pergi di usianya yang masih sangat muda. Baru 2,5 tahun dia melihat warna warni dunia, menghirup napas lewat hidungnya, merasakan udara memenuhi paru parunya, mendengar berbagai melodi melalui telinganya, mencecap manisnya gula dengan lidahnya, berceloteh dengan mulutnya. Tapi dia tetap bagian dari keluarga Soepawiro yang telah memberikan warna warni pada kami semua yang mengenalnya...

Sekitar dua minggu belakangan ini Tuyul saya memang rada beda dari biasanya. Rada cengeng yang nggak biasanya. Lebih minta diperhatikan. Kemarin, waktu ibu saya pergi sama Tuyul saya dan dek Awang (sepupu saya yang lain), di mobil dua anak balita itu debat terus. Rada nggak biasanya juga, biasanya dua balita itu akur banget. Ini salah satu bagian dialog dua balita yang diingat ibu saya.

Dek Awang : orang mati itu nggak bergerak.
Dek Ridho : bergerak!
Dek Awang : nggak!
Dek ridho : (ngerengek protes)

Bocah yang baru 2,5 tahun itu udah ngomongin mati. Biar Cuma celoteh tetep aja itu nggak biasanya. Kemarin pas mau berangkat juga dia sempet bilang “ayo tindak tindak. Ben aku seneng”. Pas udah mau pulang dia kaya nggak mau gitu, dia ngajakin pergi. Tapi karena ibu saya ditungguin sama urusan lain yang lebih mendesak minta diurus, jadilah nggak bisa nganterin pergi. Pas udah sampai di rumah, dianya cuma diem aja, ditawari es krim juga nggak peduli, diajak ngomong juga acuh, ngalamun sendiri.

dek Ridho sama dek Awang

Pagi tadi saya berangkat les. Pas udah selesai saya liat HP saya, ada beberapa panggilan dari bapak saya, dan SMS Slse jm brp? Cpt plng,hati2. . Sampai di gapura gang masuk rumah saya, saya udah kaget, deg degan, heran. Ada bendera merah tanda ada lelayu. Tapi dari rumah pertama sampai di depan rumah saya sepi sepi aja. Yoga, tetangga saya datengin saya, saya tanya “sopo sik meninggal?”, dianya Cuma senyum aja. Trus Awan ( adeknya Yoga) kasih tau saya kalo yang meninggal itu dek Ridho, Tuyul saya. Nangislah saya jadinya. Pening kepala saya.

Sekarang Tuyul saya udah tidur nyenyak, dijagain malaikat malaikat. Kata bapak “Ridho itu generasi tauhid yang disia siakan. Mungkin Allah merasa gitu. Mungkin Allah merasa anak tauhidNya tidak kita rawat dengan baik seperti apa yang diinginkanNya. Jadi Dia ambil anak istimewa kita itu, Dia rawat dan besarkan sendiri. Kita nggak boleh melawan takdirNya, kita harus menerima takdirNya dengan mengikhlaskannya”.

Selamat jalan Tuyulku sayang, dek Ridhoku sayang… Mbak winda udah nggak nangis lagi… :)